Montse Villar

PORQUE TÚ

Porque Tú eres tú

y yo soy el eterno pensamiento

que te nombra

a pesar de no existirnos.

Tú eres sueño

y simiente de invierno

que bajo el sol se crece.

Eres escarcha

que baña la noche

soñando mañanas.

Yo soy hambre

de cielo y distancia

ignorando presentes,

asumiendo nadas.

Soy límite y muerte,

ausencia y palabra

diluida en agua.

Porque tú eras Tú

y yo habré sido la eterna voz

que en silencio te nombraba.

---

MI PIEL BAJO TUS UÑAS

Limpia bajo tus uñas
la piel que arrancaste
a la muerte que me silencia.
Asea tu cuerpo lentamente
mientras recuerdas como,
después de infinitos minutos,
conseguiste que dejara de temblar.
Olvida, bajo el techo que te cubre
que yo también tengo una familia
a la que la madrugada arranca el sueño
para recuperar el cuerpo
que tú abandonaste en cualquier descampado.
Abraza, bajo este sol hiriente,
en la acera de tu hogar
a la niña que has visto parir
y que quizás nunca muera
entre las piernas de ningún hombre.
Lava, lava tus uñas de la miseria
que arañar mi cuerpo ha engendrado.
Limpia las manchas de dolor
de la tierra que cubre cada noche
las esperanzas y los destinos
sobre el asfalto, ya muertos.

---

El tiempo habita este espacio
que rodea la nocturna sombra
arraigando, cada noche, mi cuerpo
a la memoria de la tierra
que me acogerá en su vientre.

El futuro, irrefrenable, invisible,
se dibuja en el horizonte
de este silencio que nazco
en el hueco de las demoras.

El cuerpo se aferra a esta esfera
que en el inicio fue llanto
y en el último segundo
será, ya, silencio.

Tiempo, tierra, cuerpo
que araño para saberme viva
en la oscuridad de horas.

---

HAN NEVADO LAS HORAS

Ha nevado el silencio
lento y discreto
sobre todas las cosas.

El océano ha viajado manso y quedo
al interior de este cuerpo
acallando cualquier sonido,
borrando el sabor de su líquida voz.

Me ha abrazado el frío
en esta madrugada de perezas
que deja huella en cada ausencia
a la espera de un viento que la distraiga.

Una pátina alba se ha posado
entre espinos y palabras
queriendo asumir la belleza
de la calma que la acoge.

Ha nevado,
el silencio lento y discreto
se ha posado sobre todas las horas.